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Wider das heutige Bauen 

Und wir nennen diesen Schrott 
auch noch schön 
Gerade hat Deutschland den „Tag der Architektur“ gefeiert. Wieder wurde das 
Recht unserer Zeit auf eigenen, unverwechselbaren Ausdruck beschworen. Doch 
was ist all das in Beton gegossene Millimeterpapier unserer bauwütigen Epoche 
gegen die Schönheit der verschwindenden europäischen Stadt? 

Von Martin Mosebach 

Alles hat seine Zeit, und so kann man auch die Jahre, in denen die 

schönsten bürgerlichen Wohnungen gebaut wurden, klar bestimmen. Wie jede große Zeit 

in dem unruhigen, veränderungssüchtigen Europa dauerte sie nicht lang, etwa zwischen 

1880 und 1910. Diese Jahre werden Gründerzeit genannt, weil damals die großen 

deutschen Industrieunternehmen und Banken gegründet wurden, es waren goldene Jahre 

in der an glücklichen Epochen armen deutschen Geschichte. 

Chesterton nennt das eigentliche Zeitalter der Demokratie das neunzehnte Jahrhundert. 

Die Gründerzeitwohnungen sind dann auch die Übertragung des Schloss-Ideals in 

bürgerliche Verhältnisse. Jeder sollte in einem Schloss wohnen können. Nun, nicht jeder, 

aber doch viele, jedenfalls unvorstellbar viel mehr Menschen als in allen vorangegangenen 

Jahrhunderten. Was bis dahin nur zu einem Schloss gehörte - die hohen Decken, der 

reiche Stuck, die Flügeltüren, das knirschende Parkett, die Enfilade, die Suite der 

Repräsentationsräume und die davon geschiedenen privaten Zimmer -, das wurde nun in 

großen Wohnvierteln tausendfach für Beamte und Professoren, für Ärzte und Anwälte 

verwirklicht, die bis dahin, auch wenn sie wohlhabend waren, in den beschränkten 

Kammern und Stübchen der ehrwürdigen dichtgedrängten Altstadthäuser gelebt hatten, in 

bestrickend schönen und phantasieanregenden Gemäuern, denen aber die ständische 

Subalternität deutlich an die schmalbrüstigen Fassaden geschrieben war. 

28. Juni 2010 
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Und nun dies herrliche Meer von Platz um die Bewohner. Jeder Raum war in seinen 

Proportionen genau konzipiert: Die Stuck-Panneux an den Wänden rahmten die in ihnen 

gehängten Bilder ein zweites Mal und waren auch ohne Bilder ein Schmuck und eine 

Gliederung der Flächen; der Stuck akzentuierte die Deckenmitte und bildete einen Sockel 

für den Kronleuchter. Mit kassettierten Türen und Lamperien, Holzwerk um die Fenster 

und kaminförmigen Heizungsverkleidungen waren die Zimmer eingerichtet, ohne dass ein 

einziges Möbel in ihnen stand. 

Eindrucksvolle Skulpturen 

Aber dies innenarchitektonische Konzept bewährte sich aufs beste in den auf die 

Gründerzeit folgenden ästhetischen Moden. Geschaffen waren diese Wohnungen für den 

teuren Theaterprunk der Makart-Dekorationen, aber in den folgenden schlankeren Zeiten 

bewährten sie sich womöglich erst richtig. Ein Grundgesetz des Bauens offenbarte sich in 

ihnen: dass sich der architektonische Wert eines Gebäudes erst erweist, wenn es in 

vollkommen gewandelten ästhetischen und politischen Verhältnissen nicht nur standhält, 

sondern ihnen sogar noch entgegenkommt. 

In unserer Gegenwart will ja eigentlich niemand eine 

andere als eine Gründerzeitwohnung haben; selbst 

ehrgeizige Architekten, die ihrer Klientel millionenteure 

Villen hinsetzen, ziehen für sich selbst eine 

Gründerzeitwohnung vor. Die Matratzenlager studentischer 

Wohngemeinschaften, die Chintzsofas und Ahnenporträts 

der Aristokraten, die dreißig Meter langen Bücherwände 

asketischer Intellektueller und die schwarzen Ledersofas 

von Cy-Twombly-Sammlern fügen sich bestens in 

Muster der abrisssüchtigen neuen Geschmacklosigkeit: Shanghai (Abbildung aus dem Band „Shanghai 2” von 
Horst und Daniel Zielske)

Architektenwünsche 

Neue Aussichten 

Dresdner Albertinum 
wiedereröffnet: Zurück in der 
ersten Reihe 

Im Ostend noch ein 
Doppelturm der Macht: EZB-
Neubau 

Zum Thema
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Gründerzeitwohnungen ein. 

Ich habe diese Wohnungen, diese Häuser zweimal im 

Zustand der Zerstörung gesehen. Das erste Mal in meinen 

Kinderjahren zwischen 1955, als wir von Königstein nach Frankfurt zogen, und 1965. Das 

Frankfurter Westend hatte während der Bombardierungen einige schlimme Treffer 

abbekommen, gehörte im Ganzen aber zu den weniger zerstörten Stadtvierteln. In 

unserem Haus wohnte im Souterrain eine verwachsene Putzfrau, die vom Hauseigentümer 

ein lebenslanges Wohnrecht zum Dank dafür erhalten hatte, dass sie während der Angriffe 

auf dem Dach herumgekrochen war und gelöscht hatte. So hatte dies Haus den Krieg 

überstanden, ein großer neugotisch dekorierter Kasten, dessen kupferne Wetterfahne die 

Jahreszahl 1897 zeigte. 

Mit seinen Zweihundert-Quadratmeter-Wohnungen war es während dieser Angriffe noch 

nicht einmal fünfzig Jahre alt gewesen, aber schien aus weit zurückliegenden Epochen zu 

stammen. In seiner Nachbarschaft lagen einige Ruinen, die in den mehr als zehn Jahren 

nach dem Krieg das Verletzte, Verbrannte, Schockierende aber verloren hatten. Die 

Steinhaufen hinter den Fassaden mit den leeren Fensterhöhlen waren bewachsen, 

Bäumchen und kräftig wucherndes Unkraut bedeckten die Verwundungen, es war sogar 

schon eine dünne Erdschicht entstanden. Aus den Schutthalden ragten prachtvolle 

Buntsandsteinquader in dem dunklen Rot, das für die älteren Frankfurter Häuser 

bezeichnend ist. Die häufig erhaltenen Eingangstore, die nun ins Leere führten, waren zu 

eindrucksvollen Skulpturen geworden. Erhaltene Stücke des Backsteinmauerwerks zeigten 

sorgfältig gemauerte Bögen und Lisenen, Kunstwerke des Maurerhandwerks. Hier zu 

spielen war, als klettere man im Gemäuer einer verfallenen Ritterburg herum. 

Etwas Sakrilegisches 

Die zweite Zerstörung der erhaltenen gebliebenen Westend-Häuser begann in den 

sechziger Jahren. Die von der Stadtregierung angeheizte Bodenspekulation bediente sich 

der willigen Hilfe der Kunsthistoriker, um das innenstadtnahe Wohnviertel in ein „City-

Erweiterungsgebiet“ zu verwandeln. Der Landeskonservator durfte die Häuser für 

„künstlerisch wertlos“ erklären, einer „eklektischen, geschmacksunsicheren Epoche“ 

entstammend, eine bürgerlich rückständige Gesinnung befördernd - das schwatzte sich 

gegen den Augenschein Begriffsklumpen zusammen, die in Deutschland immer ein leichtes 

Spiel gegen die Evidenz haben. Während die Feuersbrunst den Häusern einen würdigen 

Tod beschert hatte, prägte die große Abrissphase mir Bilder der Schändung ein: Erst 

standen die zum Verschwinden bestimmten Häuser noch jahrelang verwahrlost herum, mit 

herausgerissenen Fenstern und Türen, ein übler Geruch drang aus ihnen. Dann schließlich 

wurden sie auseinandergerissen wie ein Aas, über das sich die Hyänen hermachen. 

Meine Schule war das Lessing-Gymnasium, im Krieg schwer getroffen, aber ein Flügel mit 

kirchenhohen Klassenzimmern, deren Fenster denen eines Malerateliers glichen, im 

Sommer von einer dichten Reihe alter Kastanien beschattet, war erhalten und auch die 

Eingangshalle mit elefantendicken graupolierten Granitsäulen stand noch. Alfred Hrdlicka 

erzählte mir, dass er in den Nachkriegsjahren eine Reihe solcher Säulen aus 

kriegszerstörten Ringstraßenpalais für seine Arbeit bekam; die gotisch qualvoll verdrehte 

Form seiner Skulpturen erklärte sich auch aus der Säule, in der sie gesteckt und aus der 

heraus er sie hervorgeholt hatte. Jede schöne geschwungene Säule mit ihrer Bauchigkeit 

und ihrem Kapitell ist eine Menschenstatue - Karyatiden sind im Grunde eine eigentlich 

Verzichtet auf die 
futuristischen Pickel 
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unnötige Verdeutlichung dieser Tatsache; das hätte ich mit vierzehn Jahren, als ich Zeuge 

wurde, wie die Granitsäulen dieser Schulhalle von Baumaschinen umgeworfen wurden, 

nicht so benennen können, aber das Gefühl, dass mit dieser Zertrümmerung etwas 

Sakrilegisches geschah, beherrschte mich. Ich erinnere mich, damals erste Stimmen der 

Empörung gehört zu haben. 

Das brave Bürgertum, das von wissenschaftlicher Seite doch so nachhaltig über die 

Wertlosigkeit dieser Architektur aufgeklärt worden war, sah immer mehr billige 

Betonhäuser an die Stelle der für Jahrhunderte gebauten Gebäude rücken und konnte sich 

über die Erbärmlichkeit, die die Straßen zu säumen begann, mit allen schönen 

Fortschrittsdevisen nicht mehr hinwegtäuschen. Wie es immer in der Geschichte ist: 

Winzige Fortschritte in durch Erkenntnis verändertem Handeln müssen mit gewaltigen 

Opfern erkauft werden; Hoffnung auf die angemessene Wertschätzung darf nur das 

beinahe schon Verschwundene, noch nicht Ausradierte pflegen. Wenn die verbliebenen 

Reservate der Gründerzeit-Mietshäuser aber jetzt auch Schonung genießen und als 

Geldanlage weit mehr gefragt sind als das luxuriöseste Apartmenthaus - eine Konsequenz 

haben Architekten und Bauherren aus ihrer neuen Liebe nicht gezogen. 

Die alten hohen Räume erscheinen unseren zeitgenössischen Plutokraten als geradezu 

sündhaft, sollten sie selber solche bauen. Die letzten bewohnbaren großzügigen 

Gründerzeitwohnungen wurden unter Stalin von deutschen Kriegsgefangenen hingestellt: 

In Moskauer Wohntürmen der fünfziger Jahre findet man Intarsien-Parkett, Empire-Stuck 

und Flügeltüren mit Spiegeln und Kassetten. Zur selben Zeit ließen die Stadtplaner der 

westdeutschen bombenzerstörten Städte Schneisen durch die Altstädte schlagen und 

säumten sie mit den Schuhschachteln, in die gedrückte Fensterlöcher geschnitten waren. 

Wäre es die schiere Not der Kriegsverlierer gewesen, die sich in diesen Nach-

Verwüstungen, diesen unfeurigen Flächen-Bombardements geäußert hätte, wer wollte 

darüber richten. Aber wir wären nicht in Deutschland, wenn wir uns das Verstümmeln 

unserer Städte und Wohnungen nicht eine Zeitlang zu etwas Schönem, Notwendigem und 

auf jeden Fall Zeitgemäßem hochgeredet hätten. 

Das hat die Schönheit so an sich 

Die Sprache ist aber mächtiger als jedes Bild, ihre Suggestionen schieben verformende 

Linsen vor die Phänomene. Wir sehen, was wir gehört haben. Der berühmte Turiner 

Autodesigner Giugiaro hat es mir einmal so erklärt: „Mein Vater war Dekorationsmaler; er 

malte den Leuten herrliche Architekturen, marmorne Säulen, reiche Ornamente, raffinierte 

Farben in die Salons ihrer Villen. Das war teuer, aber es entsprach hohen ästhetischen 

Ansprüchen einer gar nicht so kleinen, gebildeten, den Handwerkskünsten ein Äußerstes 

abverlangenden Bürgerschicht, und es sollte ein Leben lang oder mehrere Leben halten. 

Dann nahm das industrielle Zeitalter Fahrt auf, es entstanden andere Systeme, Kosten zu 

berechnen, und nun wurde das Teure zu teuer. Weil der ästhetische Anspruch der 

Bourgeoisie aber fortdauerte, setzte man die Theoretiker einfach daran, die Leere, die 

weiße Wand, die Schmucklosigkeit, die Industriefertigung für Emanationen der höchsten 

Schönheit zu erklären. Wir ertragen nicht, uns einzugestehen, dass Schönheit uns zu teuer 

ist, und nennen deshalb den Wegwerfplunder, die Kiste, die Null-Lösung schön.“ 

Aus diesen Worten des erfolgreichen, mit der industriellen Kultur bestens 

zurechtkommenden Autodesigners sprach noch etwas von der Verzweiflung des 

Handwerker-Künstlers, der sein Vater war; der alte Giugiaro konnte den 
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Mentalitätswechsel nach dem Sieg der industriellen Revolution nur als Riesen-

Betrugsmanöver begreifen. Wir wissen, dass es sich wohl etwas komplizierter verhält, aber 

die Empfindungen vieler Menschen, die auf den Ruin unserer Städte blicken, dessen 

Zwangsläufigkeit in einer auf Reichtum, ja Überfluss gerichteten Wirtschaft sie nicht 

akzeptieren wollen, gehen in eine ähnliche Richtung. Was ist es nur gewesen, das uns die 

Wertlosigkeit als höchsten Wert, die Formlosigkeit als höchste Form, die Unbrauchbarkeit 

als höchste Funktionstüchtigkeit, die Lumpigkeit als Kostbarkeit verkauft hat? Wie konnte 

die europäische Menschheit eine ihrer hervorstechendsten Begabungen verlieren: das 

Städte- und Häuserbauen? 

Dass die industrielle Architektur des zwanzigsten Jahrhunderts unfähig ist, mit den 

Bauwerken eines anderen Jahrhunderts ein Ensemble zu bilden, ist offensichtlich - und 

zwar vollständig unabhängig von der Qualität des jeweiligen Baus. Es ist immer dasselbe: 

Neben einem Mietshaus von 1880, einer Barockkirche oder auf einem Platz mit Häusern 

aus mehreren Jahrhunderten - die Sparkasse, das Apartmenthaus, das 

Verwaltungsgebäude aus Stahl und Beton wirken hier stets als Störung, als Loch im 

Gewebe. Die zornigen Gemeinplätze, die diese Evidenz hervorruft, pflegen sich in folgende 

empörte Fragen zu kleiden: Ob nicht in jeder Epoche unbekümmert um den Wert der 

vorangegangenen Leistungen weitergebaut worden sei? Ob man nicht bedenkenlos einen 

barocken Turm auf die romanische Kathedrale gesetzt habe? Ob nicht jede Zeit das Recht 

haben müsse, am Ensemble einer Stadt weiterzubauen? Ob etwa alle Bauten der 

Vergangenheit von höchstem, ergo schützenswertem Niveau gewesen seien, ob nicht 

vielmehr auch viel verbautes Pfuschwerk aus der Vergangenheit auf die Gegenwart 

gekommen sei? Ob die womöglich sogar gelungenen Ensembles der Vergangenheit nun 

auf ewig museal eingefroren werden sollten? Ob man die Willkür nicht bemerke, nach der 

das Schützenswerte und zur Konservierung bestimmte Alte gegenüber den 

Gegenwartsentwürfen definiert wurde? Ob man glaube, die Gegenwart sei zu einer 

Schönheit der Architektur unfähig? 

Es ist für zur Ungeduld neigende Temperamente zur quälenden Pflichtübung geworden, 

alle diese Fragen in der öffentlichen Diskussion über das Verhältnis überlieferter 

Ensembles zu Neubauten industrieller Herstellungsweise stets aufs Neue abzuarbeiten: Ja, 

jede baugeschichtliche Epoche hat mehr oder weniger sorglos Vorangegangene verändert, 

abgerissen, verschönert oder umgewidmet; ja, jede Gegenwart hat ihr eigenes Recht, sich 

nach ureigenem Gusto auszutoben, es gibt keine Instanz, die das verhindern könnte; ja, 

auch in der Vergangenheit gab es schlechte Architektur, Unbegabtheit und lächerliche 

Ambition. Nein, das sogenannte museale Einfrieren von historischen Ensembles hat etwas 

Trauriges - obwohl der pejorative Gebrauch des Begriffs „museal“ in einer Zeit 

überraschen muss, die unablässig neue Museen gründet und sogar das eben 

Fertiggewordene, noch nicht ganz Getrocknete in Museen stellt. Ja, auch die Gegenwart 

kennt schöne Architektur, wenn auch nicht eben viel, aber das hat die Schönheit so an 

sich. 

Ein unerträglicher Missklang 

Hier ist vielleicht ein Punkt erreicht, an dem sich die Gewalt dieses vorwurfsvollen Frage-

und-Antwort-Rituals erstmals unterbrechen lässt: weil es nämlich bei der Fähigkeit der 

neuzeitlich-industriellen Architektur zur Ergänzung historisch gewachsener Ensembles gar 

nicht in erster Linie um Schönheit im Sinne der Eigenschaft eines einzelnen Kunstwerks 

geht. In einem Ensemble vermag auch ein weniger schönes, sogar ein unschönes Gebäude 
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eine vorzüglich Funktion zu übernehmen. Es sind sogar Fälle vorstellbar, wo 

herausragende individuelle Schönheit die Ausgewogenheit eines Ensembles vernichten 

könnte. Und weil es bei der Bewahrung und womöglich gar Erweiterung von Ensembles 

nicht in erstes Linie um Schönheit geht, lässt sich nun auch die einzige bisher nicht 

beantwortete Frage ins Auge fassen: Nach welchen Gesichtspunkten denn entschieden 

werden solle, welches Bauwerk fähig sei, sich in das Ensemble einzufügen, da die 

Schönheit als Maßstab nun einmal ausfalle. 

Die Frage beantwortet sich, wenn wir an die Ensembles einer großen alten Stadt denken, 

die nicht in rothenburghafte Geschichtslosigkeit gesunken ist, sondern deren Vitalität 

andauert. Paris ist dafür ein einleuchtendes Beispiel, weil hier das Bauen und Umbauen 

der Stadt, gelegentlich in das alte Geflecht bis zur Brutalität einschneidend, nie ein Ende 

hatte. Aber der berühmte Stein von Paris, hellgrau in vielen Tönen spielend, schmilzt die 

Zeugnisse der verschiedenen Epochen zu einem großen Bild zusammen, und auch die 

einheitliche Traufhöhe sorgt für eine Harmonie, in der Gotik und Klassizismus, Belle 

Epoque und Art déco bis zu den neoklassizistischen Bauten der dreißiger Jahre 

zusammenklingen. 

Gerade hier wird aber auch einzigartig deutlich, wann die Architektur diese Fähigkeit zum 

epochenübergreifenden Zusammenklang verliert - vielleicht sogar unwiederbringlich 

verloren hat. Warum fügt sich ein Art-déco-Wohnblock mühelos neben eine gotische 

Kirche, warum stellt der Siebziger-Jahre-Wohnblock an derselben Stelle einen fast 

unerträglichen Missklang dar? Auch der Art-déco-Wohnblock ist ja kein Meisterwerk, 

wenngleich nicht ganz so mies wie der Siebziger-Jahre-Wohnblock, der einfach nur in 

Beton gegossenes Millimeterpapier ist. Nein, die ästhetische Qualität soll hier nicht die 

entscheidende Rolle spielen - ich behaupte, dass auch der bestgelungene Beton-

Wohnblock der Welt, den Zeitschriften abbilden und feiern, neben der gotischen Kirche 

versagen wird, sie kümmerlicher aussehen lassen wird, sie zu armem Gerümpel macht. 

Wir müssen uns endlich an den Gedanken gewöhnen, dass die Architektur durch das 

Bauen mit Stahl und Beton eine Revolution im Sinne eines scharfen und endgültigen 

Schnitts zwischen zwei Menschheitsepochen erlebt hat. Die eine davon dauerte vom 

Anbeginn der Welt von Hütten und Pfahlbauten und Trulli und Iglus bis in die zwanziger 

Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, die andere hat danach begonnen, und zwischen 

ihnen gibt es keine Verbindung, weil diese beiden Epochen des Bauens auf vollkommen 

verschiedenen Prinzipien aufbauen. 

Mit ungefügen Förmchen Kuchen backen 

Aus Steinen gemauerte Wände auf der einen, in ein Pfeilergerüst gesetzte Beton-, Glas- 

oder Metall-Tafeln auf der anderen Seite. Hier gemauerte Gewölbe, da gegossene Platten. 

Ein erkennbares System von Tragen und Lasten auf der einen, eine Unsichtbarkeit der 

Lasten, körperlich nicht nachvollziehbare Lastenverteilung auf der anderen Seite. Bauen 

unter dem Gesetz des Materials, in vom Material erzwungenen, aus der Materialität 

herauswachsenden Proportionen, Grenzen der Gestaltungsmöglichkeiten, die durch das 

Material gezogen werden, das war die alte Welt. Scheinhafte Befreiung von jeder 

Materialgesetzlichkeit, theatralische Aufhebung von physikalischen Gesetzen - das ist das 

Prinzip in der Luft schwebender Riesenmassen, die von unsichtbaren Trossen gehalten 

werden. Architektur der Räume, der Hallen und Gehäuse, das war einmal - Aufhebung der 

Räumlichkeit, der Grenzen zwischen innen und außen, das sind die Ziele der neuen 
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Architektur. Ihre illusionäre Grenzenlosigkeit, ihre Befreiung von den Gesetzen des 

Materials, kennt auch keine notwendige Proportion mehr; am besten kommt sie in 

Riesenvolumina zur Geltung. 

Man kann die Freiheitsempfindung der neuen Architektur eine Ideologie nennen, man kann 

ihre Formen sensationistisch, illusionistisch, zwanghaft innovativ, modisch, willkürlich 

nennen, aber man wird nicht leugnen können, dass sie durch die neuen Materialien Beton 

und Stahl und Glas tatsächlich weitgehend von einer Notwendigkeit der Form befreit ist 

und zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte jedes erdenkliche Modell realiter bauen 

kann: Bauwerke wie zerknülltes Butterbrotpapier oder zerknautschte Bierbüchsen oder 

Gürteltierpanzer sind nun keine Phantasiegebilde mehr. Man mag sich über deren 

Monstrosität und Lächerlichkeit amüsieren, gegen die jede Schrebergartenhütte ein großes 

episches Denkmal der Menschheitsgeschichte darstellt - aber man wird anerkennen 

müssen, dass die vollkommene Freiheit uns auf eine Probe stellt, auf die wir nicht 

vorbereitet sind und für die wir wahrscheinlich noch lange nicht gerüstet sein werden: 

Schönheit unserer Willkür abverlangen zu müssen, anstatt sie den naturgegebenen 

Materialien abzulauschen. 

Vielleicht, hoffentlich gelingt es der Menschheit in ferner Zukunft, auch mit den neuen 

Materialien, den gegossenen, die sich jedem Formeinfall anverwandeln, zu jenem in der 

Vergangenheit so fruchtbaren Kampf mit dem Material zu gelangen, der der Ursprung 

unseres überlieferten und in uns immer noch lebendigen Schönheitsbegriffs war. Doch 

noch befinden wir uns im Kleinkindalter der neuen nachrevolutionären Epoche, wo wir im 

Schlamm spielen und im sterilen Unrat mit ungefügen Förmchen Kuchen backen. 

Deswegen kommt es bei einem Gegeneinandersetzen von vorrevolutionären und 

nachrevolutionären Gebäuden immer zu diesem kreischenden, verletzenden Gegensatz: 

Entwickelte kollektive Form steht gegen formlose Willkür; materialgebundene Proportion 

gegen leere Voluminosität, eine Ästhetik der humanen Körperlichkeit mit ihrem physisch 

nachvollziehbaren Spiel aus Tragen und Lasten stößt auf Luftballons aus Beton, die sich 

müde von den Fundamenten heben. 

Beim Aufeinanderprallen dieser beiden Architekturen geschieht beiden Unrecht: Die alte 

wird in ihrer zartgliedrigen Verletzlichkeit, die neue in ihrer toten Gewalttätigkeit sichtbar. 

Wo solch ein Nebeneinander nicht zu vermeiden war, ist es schon schlimm genug - aber 

auch noch ein Prinzip daraus zu machen, das heißt, die psychopathologischen Kategorien 

des Sadismus und des Masochismus im öffentlichen Raum verankern zu wollen. Sollten wir 

nicht versuchen, uns diesen bedrückenden und beunruhigenden Übergang, in dem das 

Neue nur in seiner verwüstenden Gewalt erlebbar ist, so wenig qualvoll wie möglich zu 

machen? 

Ein Crescendo des Schreckens 

Herr Mosebach, wo bleibt das Positive? Das ewige Schimpfen darüber, wie es falsch 

gemacht wird und worden ist, macht nicht satt. Das Kind ist in den Brunnen gefallen, nun 

sitzt es tief unten im stinkenden Schlamm und fühlt sich, wie es der infantilen Mentalität 

entspricht, sogar noch ganz wohl. Wer diesen geistigen Status erreicht hat, mag keine 

kritischen Worte darüber mehr hören. Tatsächlich ist gegenwärtig nichts so verpönt wie 

Skepsis gegenüber unserer Lebensform. Jede Erinnerung an die Verluste, die sie gekostet 

hat, wird als Sentimentalität und Nostalgie gebrandmarkt; die Erforschung dessen, was 

wir sind, woher wir kommen, welche Gesetze unsere Städte geformt haben, steht unter 
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dem Verdacht übelster Reaktion, wenn nicht von Schlimmerem. 

Die an Borniertheit unüberbietbare Selbstzufriedenheit wird inzwischen von begründeter 

Zukunftsangst unterwandert, die aber nicht Revision des eigenen Standpunktes zur Folge 

hat, sondern ein verkrampftes Festhalten am Status quo. Jetzt darf nicht mehr 

ausgesprochen werden, wie gnadenlos unsere Städte seit den Kriegsbombardements 

verhunzt worden sind. In der Perversion historischer Gesinnung legen wir uns mitten in 

einer grundsätzlichen rauschhaften Geschichtsvergessenheit eine eigene 

hochwissenschaftliche Kunstgeschichte für jedes einzelne Jahrfünft des Wiederaufbau-

Jammers zu; wir führen penibel Buch über jedes theorienabgestützte, in Wahrheit aber 

von Habsucht und Politikunfähigkeit gezeichnete Städtebauprojekt. Die Verzerrung des 

wissenschaftlichen Blicks, die jede ästhetische Wertung ächtet, erhebt jeden hohlen 

armseligen Pappkarton, der trotz seiner Nichtigkeit wie eine Bombe in die gewachsenen 

Kataster eingeschlagen ist, zumBaudenkmal. Die verspielten Mätzchen der Fünfziger-

Jahre-Bauten mit ihren schrägen Dächern, ihren verschämten kleinen Gespreiztheiten, die 

von der Dürftigkeit des Grundentwurfs kaum ablenken, werden mit der Akribie untersucht, 

die Renaissance-Portalen zukäme. 

Als das wiederaufstrebende Deutschland in die verbliebenen Häuser des Barock und der 

Gotik riesige Schaufensterlöcher für Raiffeisenkassen und Waschmaschinengeschäfte 

baute, entstanden zugleich diese zahmen mickrigen Neubauten, die das Grau in unsere 

Städte brachten: die Gleichförmigkeit, von allen Geschichtslasten befreit, um der schieren 

Notdurft zu dienen - und deshalb auch nicht einmal dazu in der Lage. 

Inzwischen wird jeder Appell an das Geschichtsbewusstsein, sei es bei der Erhaltung, sei 

es bei der Wiedergewinnung für das Gemeinwesen unersetzlicher Bauwerke, mit dem 

höhnischen Hinweis auf die unbestreitbare Geschichtlichkeit dieser Elendsepoche 

unterlaufen. Als sei es selbst bei entfesselter Bauwut und unbegrenzten Mitteln jemals 

möglich, die Zeugnisse der fünfziger, sechziger, siebziger Jahre - ein Crescendo des 

Schreckens - sämtlich wieder auszulöschen! Diese Zeit wird noch in Jahrhunderten 

sichtbar sein, ja sogar den vorherrschenden Eindruck unserer Städte darstellen, auch 

wenn sich ihre Bauwerke dann im traurigsten Verfall befinden. 

Der Städtebau braucht Vorschriften 

Und weil das so ist, dürfen die Wünsche frei schweifen, unbeschwert von der 

Verantwortung für ohnehin nicht zu ändernde Realitäten. In diese Wünsche soll sich das 

erwünschte Positive meiner kurzen Ausführungen nun kleiden. Es sind sämtlich 

unerfüllbare Wünsche, weil in unserer Lage die erfüllbaren Wünsche keine Lösung mehr 

bringen. 

So wünsche ich mir als Erstes Bauherren und Architekten, die die Stadt, für die sie bauen 

und planen, als beseeltes Lebewesen erkennen, als einzigartige aus Geschichte und 

Landschaft geborene Individualität. Die in ihrem Bewusstsein das Römerlager oder die 

fränkische Pfalz oder das slawische Wehrdorf oder die Adelsresidenz oder den Marktflecken 

tragen, aus dem die gegenwärtige Stadt hervorgegangen ist. Die das Gesetz erforschen, 

unter dem die Stadt in die Welt getreten ist. Die die Stadt als ein Werk vieler 

Generationen begreifen, als Werk zahlloser Namenloser, die gemeinsam diese städtische 

Individualität zu immer größerer Deutlichkeit ausgebildet haben. Die wissen, dass nicht sie 

es sind, die diese Stadt erfunden haben. Die die Lage der Stadt in der Landschaft 
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analysiert haben, ihr An-einen-Fluss-geschmiegt-Sein, ihr Thronen auf Hügeln, ihr Lagern 

in Ebenen. Die die Genialität der Stadtgründer verstanden haben, die Stadt gerade an 

diesen und keinen anderen Ort gesetzt zu haben. Architekten, die bewundern, wie die alte 

Stadt gleichsam aus sich selbst erbaut wurde: aus den Steinen ihres Bodens, aus den 

Hölzern der nahe gelegenen Wälder, aus Backsteinen in den Farben, die der Lehm der 

Landschaft hervorbrachte. Architekten, die in einer rheinischen oder hessischen oder 

bayrischen Stadt deshalb keinen Marmor aus Brasilien oder Sibirien verwenden, selbst 

wenn das ihr gefeiertes Markenzeichen ist. 

Ich ersehne Architekten, die nach Vorbild des großen Ruskin, der keineswegs, wie so gern 

behauptet wird, gescheitert ist, bloß weil die Zeitgenossen seinen richtigen Einsichten 

nicht gefolgt sind - es sind vielmehr die Zeitgenossen, die durch ihre Dummheit und 

Geldgier gescheitert sind -, Architekten, die wie Ruskin das Wetter der Gegend, in der sie 

bauen wollen, prüfen, um zu den für diese Region genau passenden Gesims-Form zu 

gelangen - was natürlich voraussetzt, dass sie überhaupt Gesimse bauen und gebildet 

genug sind, die Notwendigkeit von Gesimsen an einem Bauwerk zu erkennen. Architekten 

und Stadtplaner ersehne und beschwöre ich, die sich in den Kataster unserer alten Städte 

versenken und die einsehen, dass die Kleinteiligkeit dieses Katasters, diese Häuserfronten, 

die so breit sind wie ein kräftiger langer Holzbalken, der Straße etwas von der flüssigen 

Beweglichkeit eines Kettenpanzers geben, der sich an den Körper schmiegt. Die wissen, 

dass ein Eingriff in diesen Kataster ein Angriff auf das organische Straßengeflecht ist, und 

die deshalb sogar wagen, solche Angriffe in der Wiederaufbauzeit, solche Gefühllosigkeiten 

rückgängig zu machen. 

Ganz besonders aussichtslos ist die Forderung nach Stadtplanern und Politikern, die für 

ihre Stadt ein striktes Materialgebot aufstellen: die begreifen, dass das kollektive 

Kunstwerk Stadt eine rigide Vorschrift, was das Material angeht, braucht. Wir bestaunen 

die Backsteinstädte Siena und Toulouse, die Kalksteinstadt Paris, den istrischen Travertin 

von Venedig, den gelben Sandstein von Bath. Warum sind die Frankfurter Stadtväter 

etwa, die in ihren Ferien bewundernd in diesen Städten herumlaufen, nicht imstande, zu 

befehlen, dass in Frankfurt nur mit rotem Sandstein gebaut werden darf? In Jerusalem 

steht kein einziges baukünstlerisch bemerkenswertes Haus, aber das englische 

Besatzungsstatut, in Jerusalem dürfe ausschließlich mit weißem Kalkstein gebaut werden, 

hat eine staunenswert schöne Stadt hervorgebracht. 

Die Liebe des Architekten 

Es ist eine schreckliche Einsicht für Architekten, aber eine Wahrheit: Im kollektiven 

Kunstwerk Stadt ist das richtige Material, der zur Region gehörende Stein bei weitem 

wichtiger als gute Architektur. Es bedarf ohnehin für eine Straße keiner Meisterwerke, 

sondern vor allem die Demut, sich dem Vorhandenen bescheiden einzufügen und die 

vorgegebene Atmosphäre möglichst wenig zu stören. Ich ersehne Architekten, die ihren 

Geschmack bis zu dieser Demut entwickelt haben. 

Stadtplaner und Bauausschüsse betragen sich heute wie die zu verrücktem Geld 

gekommenen Investmentbanker, die von New York bis Moskau alle einen Damien Hirst 

oder einen Andy Warhol haben müssen, und verschreiben ihren Städten in diesem Geist 

einen Gehry, einen Libeskind, einen Foster oder Meier, anstatt zu begreifen, dass es nicht 

die Solitäre sind, die die Stadt machen, sondern das Ensemble und dass ein x-beliebiges 

Backsteinhaus einer Stadt einen größeren Dienst erweisen kann als die tollste auf dem 
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grünen Rasen gelandete fliegende Untertasse. 

Ich fordere die Architekten auf, sich mit der Geschichte ihres Fachs zu beschäftigen und 

bei der Betrachtung der bedeutendsten Bauten der Vergangenheit zu studieren, unter wie 

viel Vorgaben und Beschränkungen aller Art sie zustande gekommen sind, wie diese 

Vorgaben und Beschränkungen sie anspornten und zu geradezu unmöglichen Lösungen 

führten. Eines der schönsten Gebäude der Weltgeschichte, das Erechtheion auf der 

Akropolis, war mit so vielen religiösen und liturgischen Auflagen belegt, dass dem 

Architekten, einem der größten Meister seines Faches, beinahe kein Planungsspielraum 

blieb - und deshalb sollen die Architekten die Hindernisse und Auflagen, die ihnen das 

Gemeinwesen auferlegt, nicht als Last empfinden, sondern lieben lernen. 

Schließlich wünsche ich mir, dass die Liebe überhaupt im Baugeschäft die entscheidende 

Rolle spiele: dass der Architekt die Stadt, für die er bauen darf, für ihre Lebenden und 

Toten und für die Ungeborenen, von ganzem Herzen liebt und es als höchste Ehre 

empfindet, ihrem Organismus etwas hinzuzufügen, und deshalb von Anfang an im 

Bewusstsein an seine Aufgabe geht, für die Jahrhunderte zu bauen, und wenn es auch nur 

ein Zeitungskiosk ist, den er entwerfen darf, weil etwas, das nicht in der Absicht gebaut 

wird, für die Jahrhunderte zu gelten, überhaupt nicht das Recht hat, gebaut zu werden. 

Häuser zu Kraftbatterien 

Genug des Schwelgens im Utopischen. Fügen wir uns der nicht erst marxistischen 

Erkenntnis, dass auch die geistvollste Ästhetik durch die Ökonomie bestimmt wird. Wie 

wäre es denn, wenn der Fiskus sich zum ästhetischen Erzieher entwickeln würde? 

Gegenwärtig können die Baukosten eines Geschäftshauses höchstens zwanzig Jahre lang 

abgeschrieben werden, danach ist das Gebäude im Grunde abbruchreif und reißt jedenfalls 

ein Riesenloch in die Bilanz. Müsste es in einem Gemeinwesen, das auf sich stolz ist, nicht 

eigentlich so sein, dass billiges auf die nächsten zwei Jahrzehnte berechnetes Bauen 

steuerlich nicht nur nicht ermutigt werden sollte, sondern eigentlich bestraft werden 

müsste? Was geschähe, wenn es sich einfach nicht mehr lohnte, Wegwerf-Architektur zu 

bauen oder besser, weil bauen dafür ein viel zu edles Wort ist, hinzurotzen? Wäre es 

vielleicht doch noch möglich, durch bloße finanzielle Erpressung zu menschenwürdigeren 

Städten zu gelangen? 

Lohnt es sich überhaupt noch, sich über die Rettung der europäischen, besonders der 

deutschen Städte den Kopf zu zerbrechen? Ist da in der Substanz noch etwas zu retten, 

mehr als nette kleine Schminkungen der schlimmsten Greuel? Sind wir in der Lage, für die 

Stadt der Zukunft noch irgendetwas Sinnvolles beizutragen, die wir in unserem Begriff von 

der Stadt, der gelungenen schönen Stadt doch ganz und gar an Städtebilder gebunden 

sind, die ihre Entstehung vorindustriellen Zeiten verdanken? Es besteht doch gar kein 

Zweifel, dass die Schönheit der alten Städte sich gerade auch einem Bauwerk verdankt, 

das für uns heute das allerundenkbarste, das allerlästigste wäre: der Stadtmauer, die die 

Stadt nicht nur in Form hielt, sondern sie geradezu zusammenpresste, unter Hochdruck 

hielt. 

Jeder Platz in der ummauerten, vom Land streng geschiedenen Stadt war eine Sensation, 

ein Luxus für jedermann bis hin zum Ärmsten. Im engen Raum ballten sich die Häuser zu 

Kraftbatterien, sie schossen in die Höhe und verdunkelten den Himmel, während in ihren 

stillen Innenhöfen ein reines Himmelsviereck herunterschien. In diesen überfüllten Städten 
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waren Riesenbauwerke nur die Kirchen. Ihre von Kunstwerken erfüllten Hallen standen 

jedermann offen, sie waren dem Bodenschacher für alle Zeiten entzogen. Hier herrschte 

eine Raumverschwendung, die den kostbarsten Besitz des Gemeinwesens bildete. 

Die weltliche Macht verkörperte sich in Schlössern und Palästen, Rathäusern und 

Zunfthäusern, sie war anschaubar, kein gespensterhaftes Bürokratieungeheuer mit 

Tausenden Funktionären, deren Verantwortung ins Gestaltlose verdampft. Der Fall der 

Stadtmauern, der den Stadtbrei ins Grenzenlose fließen ließ, war der erste große Anschlag 

auf die Stadt, der zweite war die Erfindung der Eisenbahn, die den Kreis der Vorstädte ins 

Uferlose wachsen ließ. Nicht einmal die Verwaltungsgrenzen vermögen seitdem mehr die 

Linie zu bezeichnen, an der die Stadt aufhört. 

Schluss mit der Selbstzufriedenheit 

Ein großer Teil der Leute, die heute in einer Stadt arbeiten, haben mit dieser Stadt gar 

nichts mehr zu tun, sie wohnen an weit entfernten Orten, an die sie ebenso wenig 

gebunden sind. Das sind grob gesprochen die jedermann bekannten Bedingungen, unter 

denen sich unsere alten Städte verändern. Wir erleben den Zerfall dieser stolzen 

politischen Körperschaft Stadt, die für ihre einstigen Bewohner den einzigen denkbaren Ort 

ihres Lebens darstellte. Jede alte Stadt war eine Urbs, für ihre Bürger die Stadt 

schlechthin, eine ganze geschlossene Welt, eine Societas perfecta - aber was die neue 

Stadt sein wird, das wissen wir nicht, und weil wir es nicht wissen, können wir es 

eigentlich auch nicht unternehmen, da noch irgendetwas zu planen. 

Zugleich sehen wir auf die Riesenmetropolen Asiens und Afrikas, in denen nichts geplant 

wird, mit Grausen, obwohl man in ihren Elendsvierteln manchmal mit Staunen organisch 

wachsende echt städtische Zellen entdecken kann: die ineinander verfilzten, wie 

Spatzennester aus hunderterlei Abfall zusammengesteckten und geflochtenen Hütten, die 

Treffpunkte um die wenigen öffentlichen Wasserhähne, die Tempel und Kirchen, die 

aussehen wie unfertige Autoreparaturwerkstätten, die ein glänzend lackiertes Götterbild 

oder eine Muttergottes aus Zement umgeben. Es ist wahrlich keine Sozialromantik, wenn 

der Betrachter beim Anblick solcher Siedlungen, die von geräuschvollem gemeinsamem 

Leben erfüllt sind, sich nicht sicher ist, ob den Erbauern dieser spätzeitlichen und zugleich 

frühzeitlichen Organismen wirklich ein Gefallen getan wird, wenn ihr selbstgeschaffenes 

Riesendorf dann eines Tages von Planierraupen zusammengeschoben wird und die 

Bewohner in Betonkasernen verfrachtet werden, die von ferne durchaus den 

Neubausiedlungen in unseren Vorstädten ähneln mögen. Es ist ergreifend zu sehen, wie 

diese Menschen auch in den Zwangskorsetts dieser Siedlungen alsbald wieder beginnen, 

ihre Fuchsbauten anzulegen und sie zu humanisieren. 

Um es kurz zu sagen: Meine Ratlosigkeit in der Frage, was mit unseren Städten geschehen 

soll, kommt aus der Überzeugung, dass ihre Zerstörung sich irreversiblen industriellen, 

ökonomischen und politischen Prozessen verdankt, die zu gigantischen Verlusten geführt 

haben, ohne dass ihr ästhetischer Gewinn sich mir schon andeutete. Sich gegen das 

Irreversible aufzubäumen gilt als unweise - ist es nicht klüger, angesichts der kurzen 

Lebenszeit lieber dafür zu sorgen, so viel Geld zu akkumulieren, damit man viel Zeit in 

noch unzerstörten Erdenwinkeln und in noch nicht verwüsteten, womöglich sogar liebevoll 

geschützten halb musealen, jedenfalls aus der Zeit gefallenen Städtchen zubringen kann? 

Als Romanschriftsteller habe ich mir ohnehin abgewöhnt, mich über die Zustände, von 
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denen ich erzähle, zu beklagen. Ich habe freilich versucht zu ergründen, wie es zu dem 

gewaltigen Mentalitätswandel kommen konnte, der es möglich machte, die aufgrund der 

industriellen Revolution eingetretenen Stadtvergewaltigungen sogar in bürgerlich 

schönheitssinnigen Kreisen zu begrüßen und als wirklichen Fortschritt zu begreifen - in der 

ideologischen Definition dieses beliebten Begriffs, der sich das Voranschreiten einer 

Entwicklung immer nur als ein Erklimmen gesünderer und strahlenderer Verhältnisse 

vorstellen will. Ich bin in der Beschreibung dieses Sinneswandels aber nicht zu einer 

Erklärung gelangt. 

Es scheint mir heute, dass die Sehnsucht der meisten Menschen darin besteht, mit ihrer 

Zeit in Übereinstimmung zu sein, und dass die Gesamtheit eines Volkes wie ein großes 

Tier oder ein Schwarm mit gemeinsamer Seele den sich rätselhaft vollziehenden Wandel 

der Geschichte erlauschen und ertasten kann und sich ihr in Blitzgeschwindigkeit 

adaptiert, und zwar unabhängig davon, ob der Einzelne zum denkenden oder zum wenig 

denkenden Teil der Menschheit gehört. Das Einzige, was mir deshalb erstrebenswert 

scheint, obwohl ich an den Chancen dieses Vorhabens zweifle, wäre, dass einige 

Architekten und Stadtplaner aus ihrer Selbstzufriedenheit erwachten; dass es einige 

Architekten und Stadtplaner gebe, die mit Reue und Abscheu auf das blickten, was sie bis 

dahin als ihr Lebenswerk zu bezeichnen gewohnt waren. Ich glaube an die Wirksamkeit 

geistiger Akte - und ich glaube an die Verwirklichung jedes Einzelnen mit dem großen 

Ganzen des Volkes und daran, dass das, was ein Einzelner denken kann, auch den vielen 

anderen nicht grundsätzlich verschlossen ist. 

Mit diesem Beitrag eröffnete Martin Mosebach das internationale Symposium „Zwischen 

Traum und Trauma - Die Stadt nach 1945“ an der Hochschule für Bildende Künste in 

Braunschweig. 
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